par Joanna Soh

 

Janvier froid et désolé;

Février tout mouillé ;

Plages de vent en mars ;

Changements d'avril ;

Les oiseaux chantent juste

Aux fleurs de mai,

Et juin ensoleillé

Apporte le jour le plus long ;

En juillet brûlé

La tempête, les nuages ​​volent

Foudre – déchiré ;

Août porte du maïs,

Fruits de septembre ;

En octobre difficile

La Terre doit la déshabiller ;

Les étoiles tombent et tirent

En novembre vif;

Et la nuit est longue

Et le froid est fort

En décembre sombre.

Christine Georgina Rossetti (1830-1894)

-

Janvier froid et désolé.

"Mettez vos mains sur vos bras comme ça", dit maman. Elle croise les bras et exagère un frisson. « Cette ligne signifie que le mois de janvier est très froid et très sombre. Vous pouvez montrer ce sentiment au public.

Janvier n'est pas vraiment si froid. Seulement si vous allez à San Francisco, où (terme spécial adopté par ma famille pour s'adresser à la mère de la mère ; à l'origine en shanghaïen, traduit en cantonais), 舅父 (oncle; Le frère de ma mère), 妗母 (tante; la femme du frère de la mère), et 表哥 (cousin masculin plus âgé; du côté de la mère) vivre. 

Les adultes disent les choses les plus stupides.

Tant pis. Je croise les bras et frissonne sous la chaleur étouffante de la Californie. « Janvier froid et désolé », dis-je doucement.

"Bien!" Maman dit, même si je suis loin d'être assez fort pour être entendu clairement. Elle sourit, radieuse. J'aime quand elle sourit.

Février tout mouillé.

Celui-là, je le connais. Il pleut ici parfois, mais seulement en décembre. Je peux faire comme s'il pleuvait en février.

Maman mime la pluie avec ses doigts, les remuant légèrement pendant qu'elle lève et baisse les bras.

Je remue mes doigts. « Février tout mouillé », dis-je un peu plus fort.

"Bien!" elle dit. Son sourire s'élargit. « Combinons-le maintenant avec la première ligne. Prêt?"

Janvier froid et désolé, frisson!

Février tout mouillé, pluie de doigts !

"Bon travail!" Maman frappe dans ses mains. Elle est rayonnante. « Le public va pouvoir suivre ce dont vous parlez maintenant ! Lorsque vous jouez quelque chose comme ça, vous voulez toujours vous assurer que le public peut vous comprendre.

Oh.

Mon professeur d’école du dimanche préféré était une petite vieille dame qui fabriquait du slime maison appelé Gak. Nous mélangeions toutes les couleurs ensemble jusqu'à ce que nous créions une horrible masse grise et visqueuse, puis nous nous la jetions les unes aux autres et la mettions dans les cheveux de tout le monde. Tous ces mélanges, ces discussions et tous ces rires m'ont convaincu que ce qu'elle disait chaque semaine était juste : Dieu m'aime ainsi que tous mes amis, peu importe si nous sommes rouges, blancs, jaunes, noirs, bruns ou noirs. et une transition qui soit juste..

Maintenant que j'y pense, aucun autre professeur n'avait pu me transmettre cela.

"Tu n'as pas besoin de regarder bon mais au public », dit maman après un moment. « 好婆 m'a appris un bon tour. Elle dit que lorsque vous parlez, regardez juste au-dessus de la tête des personnes au dernier rang. Le public pensera que vous les regardez, mais ce n'est pas le cas, vous pouvez donc vous concentrer sur ce que vous devez dire ensuite.

D'accord. C'est faisable. Je ne sais pas pourquoi, mais ça a l'air vraiment amusant.

"Maintenant", dit-elle en souriant à nouveau, "encore du haut, d'accord ?"

J'acquiesce et regarde par-dessus la tête de ma mère, croise les bras et me prépare à frissonner.

La porte s'ouvre juste assez grand pour que maman puisse me pousser doucement à l'intérieur. Une rafale d'air froid souffle sur mon visage, d'une manière déconcertante et artificielle. Des murs blancs et friables montent, montent, jusqu'aux dalles de plafond blanches et croustillantes, traversent des lumières fluorescentes blanches aveuglantes, et redescendent, descendent, descendent jusqu'aux sols blancs éraflés et grinçants. C'est difficile de garder les yeux ouverts face à tellement de blanc.

Un piano noir et épuré trône au centre de la pièce. De l’autre côté, un homme pâle vêtu d’un costume gris impeccable est assis à un bureau isolé. Les coins intérieurs de ses sourcils bruns sourds se soulèvent légèrement.

Il ne dit rien.

Remerciez-nous Dieu Je lis des partitions. Je ne veux pas regarder par-dessus sa tête d'une pâleur troublante.

Je porte la flûte à mes lèvres. Il fait froid. Très froid.

Flûte froide et désolée, je me surprends à penser, un peu amère, un peu désespérée. C'est étrange, parce que je ne l'ai jamais ressenti que comme chaud et vivant.

C'est peut-être ce que mon professeur voulait dire, N'oubliez pas de vous échauffer, mais j'en suis déjà à la moitié de la première phrase.

Quoiqu'il arrive, tout le monde dit, ne vous arrêtez pas lorsque vous jouez. Le spectacle must continue.

Je ne sais pas pourquoi, ni s'il s'agit même d'un véritable spectacle, cet événement compte-t-il ?

Ma lèvre tremble dur. J'ai complètement oublié à quoi ressemble une embouchure de flûte. Mais je ne fixe pas les règles, alors je continue de souffler.

Les High E prennent beaucoup plus d'air que je m'en souviens. Chaque crescendo m’enroule complètement ; il n'y a pas de différence dynamique, peu importe mes efforts. Chaque gorgée d’air semble plus petite que la précédente et je ne peux absolument rien y faire.

Jesus prends la roue, J'essaie de prier parce que je suis une bonne chrétienne, mais même Jésus ne semble pas intéressé.

Voilà pour l’avoir remercié pour les partitions.

Je ne me souviens pas d'être arrivé à la fin, ni d'avoir posé ma flûte, mais je réalise soudain que je suis resté silencieux depuis un certain temps maintenant pendant que Pale Man marmonne quelque chose à propos de jouer avec plus de dynamique, de respirer plus profondément et intonation.

Ah, c'est vrai, mon professeur me harcèle sur ce dernier sujet depuis un moment. Non pas que j'aie la moindre idée de ce que cela signifie, de comment l'écouter ou de ce que je dois corriger. C'est apparemment juste quelque chose pour lequel je suis mauvais, et même si je pense que j'ai l'air bien, apparemment j'ai l'air désaccordé ? Je ne sais pas comment cela fonctionne. Ce type n'explique pas non plus exactement comment entendre ce qui ne va pas, alors c'est peut-être juste une chose d'adulte. Peut-être que je vais y grandir.

Ça doit être ça. Je hoche la tête. C'est un problème pour le futur moi.

Pour l’instant, j’ai juste besoin d’attendre que Pale Man ait fini de parler, et ensuite je pourrai sortir d’ici.

« Les nerfs ne sont que de l'énergie, une énergie supplémentaire que nous n'avons pas normalement. Vous pouvez le canaliser vers une sortie positive. C'est ce qui rend un spectacle passionnant et amusant.

Je cligne des yeux devant le clavier de mon professeur de piano. La présence d'énergie supplémentaire constitue une explication plausible de ma boucle de mémoire provoquée par la panique lors du récital en studio de piano la semaine dernière. J'avais répété la même phrase au moins cinq fois avant d'abandonner et de me faire remettre ma partition.

Merci à Dieu pour les partitions, je suppose.

J'avais voulu que le banc du piano m'engloutisse. Ou peut-être le piano lui-même. Je m'y intégrerais plus confortablement.

« Mais si nous n'y faisons pas attention », poursuit-elle en gardant une voix basse et chaleureuse, « et si nous n'y réfléchissons pas à l'avance, cela peut se transformer en un résultat négatif. C'est à ce moment-là que vous commencez à douter de vous-même et à vous inquiéter de ce que les gens penseront de vous si vous vous souvenez de la musique. Si on y réfléchit bien, toutes ces inquiétudes et tous ces doutes n'apportent vraiment rien à la performance. En fait, cela peut nuire à vos performances.

Je la regarde. Elle sourit en retour, douce.

"Si nous ne faisons rien et laissons l'énergie s'enrouler, c'est de là que viennent nos mains moites, les palpitations cardiaques, l'hyperventilation, la mémoire saute."

J'acquiesce.

"Mais nous vous faire quelque chose, si nous y pensons comme énergie ne le comptant pas nervosité. Nous avons simplement converti l’énergie en nervosité, ce qui signifie que nous avons la capacité de convertir cette même énergie en autre chose.

Elle attend un moment. J'acquiesce à nouveau.

«Cette même énergie peut être convertie en dynamique», et avec un éclat, ses doigts habiles déchirent un arpège ascendant ultra-rapide. Le son monte si fort que la dernière note continue de sonner longtemps après que sa main ait quitté le clavier.

"Cela peut être converti en expression", et là, elle s'enfonce plus loin dans le banc du piano, fait glisser doucement mon petit cadre un peu sur le côté. Elle pose ses deux mains fortes et usées sur les touches. Sous ses doigts, une mélodie envolée glisse gracieusement sur des accords riches et profonds, un aigle s'élevant et glissant sur une mer d'un bleu riche et profond.

«Cette énergie», dit-elle après avoir laissé la fin de la phrase suspendue un instant, «est ce qui fait d'une performance un performant. Nous n'avons pas cette énergie lorsque nous pratiquons simplement. Cela n’arrive que lorsque nous jouons.

Un éclat de lumière danse dans ses yeux, bien qu'il n'y ait aucune source de lumière dans la pièce pour qu'ils reflètent un tel scintillement.

« Exploitez cette énergie à chaque fois que vous jouez. Ne le laissez pas vous contrôler. Vous avez plus de contrôle que vous ne le pensez. Fais-le a prendre une votre prestation. C'est ce qui rendra chaque représentation spéciale.

Soudain, la boucle de mémoire ressemble à un souvenir lointain, et je me retrouve à hocher la tête et à lui sourire en retour.

La flûte m’échappe des mains au milieu d’une phrase. Pendant un instant, je me demande si je suis dans l'un des ceux des cauchemars, ceux où je laisse tomber ma flûte dans une flaque d'eau et regarde les coussinets flotter dans l'eau.

Le temps ralentit. Pratique.

C'est le premier tour du premier réal compétition à laquelle j'ai jamais participé. Toutes les autres compétitions auxquelles j'ai participé ressemblaient davantage à des festivals. Nous recevions des notes et des commentaires sur nos résultats, mais il n’y a jamais eu de gagnant unique. Il n'y avait certainement pas plusieurs tours à terminer comme dans un vrai tournoi.

Ça y est. Je suis ici.

Et je suis sur le point de le rater.

À quel point est-il gênant d’avoir des nerfs qui insistent pour se présenter comme des doigts constamment moites ? Très. À quel point est-il gênant de combiner cela avec des clés à trou fermé ? Oui.

Les doigts tout mouillés, Je pense tristement.

Il me vient à l'esprit que j'ai deux options ici : je peux soit bâcler la performance, soit je peux bâcler les deux. ainsi que les ma flûte.

Une option est décidément plus chère que l’autre. Alors je tends la main et fais un coup désespéré tout en regardant ma flûte s'éloigner dans les airs.

Je l'attrape.

Le remettant en sécurité dans ma main, je me rends compte que mon pianiste accompagnateur joue toujours.

Je vois. Je suis de retour à deux options, mais avec une nouvelle option B : soit je bâcle la performance, soit je la bâcle moins en continuant à jouer.

Je continue à jouer.

LIVRAISON, me dis-je pendant que je bâcle les mesures 192 à 207. C'est peut-être ce que c'est.

Trop de ça.

"Tu as été excellent!" Maman dit quand je la trouve après m'être frayé un chemin dans les coulisses. Elle me serre fort dans ses bras et ne semble pas se soucier du fait que mon dos soit tout mouillé à force de transpirer autant.

« Puis-je vous donner un petit conseil avant de passer au prochain tour ? » elle demande. Elle demande toujours. Des années de travail en tant que famille de pasteur nous ont tous les quatre blasés.

Tu ne devrais pas prêcher à ce sujet, ils le diraient à mon père parce qu'ils ne veulent pas que les jeunes parlent de sexe.

Tu devrais enseigner l'école du dimanche, ils le diraient à ma mère avec la ferme intention de ne pas la payer parce qu'ils ne la payent déjà pas pour jouer du piano.

Tu devrais devenir avocat, ils le disaient à mon frère quand ils l'emmenaient prendre un café pour obtenir des conseils de carrière qu'il n'avait jamais demandés.

Tu devrais jouer de la flûte à l'église, ils me le disaient parce que j'avais évité de leur dire autre chose sur moi. 

Maman ne dit jamais « devrait ».

"D'accord", dis-je, et je me prépare à la réponse.

J'avais regardé par-dessus la tête du public. Il y avait certainement des frissons. Compte tenu du luxe général et de la frivolité de la pièce, je suppose que ce n'était pas exactement la bonne chose à exprimer, donc c'était probablement juste énergie. Ce que, après toutes ces années, je ne sais toujours pas comment canaliser vers une « production positive », quoi que cela signifie.

Très bien, alors j'ai au moins une chose correcte.

« Ne le prends pas mal », dit maman. "Je veux vraiment t'aider et je crois que tu peux faire mieux, d'accord ?"

J'acquiesce.

"Quand tu es monté sur scène," elle fait une pause, "tu avais l'air… constipé."

JE-quelle?

Elle ne dit rien alors qu'elle me regarde, les yeux écarquillés et attendant. Je ne l'ai jamais vue aussi inquiète.

Huh.

Je suppose que toute cette énergie doit disparaître quelque part. Eh bien, c'est nouveau. Ou peut-être que ce n'est pas le cas.

Vous voulez toujours vous assurer que le public peut vous comprendre.

Et maman a réussi à obtenir constipation d'un morceau censé sonner Luxe & Nature ainsi que les frivole.

C'est donc une autre erreur sur laquelle je me suis trompé.

"Est-ce que..." dis-je, trébuchant un peu parce que mon esprit tourne encore, "tu n'as pas remarqué que j'ai laissé tomber ma flûte ?"

Elle cligne des yeux.

Huh.

«Tu avais l'air en colère», continue-t-elle comme si je n'avais rien dit. Je me demande si elle m'a entendu. « Mais je sais que tu n'es pas comme ça. Je veux juste que les autres sachent à quel point vous aimez jouer de la flûte.

"Oh", dis-je parce que je ne trouve rien d'autre à dire.

Et puis soudain, je pense à tout d’un coup.

Janvier froid et désolé, frisson!

Février tout mouillé, pluie de doigts !

Comme maman était radieuse lorsqu’elle m’entraînait il y a toutes ces années. Cet immense sourire sur son visage que j'ai toujours cherché à créer encore et encore.

Le Gak gris gluant, le regard brillant sur le visage de cette douce vieille dame lorsqu'elle nous disait que peu importe qui nous étions et à quoi nous ressemblions – Dieu nous aime quand même. Elle était rayonnante, brillante, brillante et belle comme le soleil du matin, et j'ai donc cru tout ce qu'elle nous disait.

Le scintillement contagieux dans les yeux de mon professeur de piano. La façon dont cela se transformait en un éclair aigu lorsqu'elle frappait le clavier. Comment les coins de sa bouche se relevaient alors qu'elle chargeait l'air de tension – ne le laissant se relâcher que lorsqu'elle daignait résoudre la corde sensible. Quelle puissance étrange, invisible et pourtant si tangible, pliée à sa volonté avec une joie pure et sans mélange.

Joy.

J'ai tendance à tergiverser en pratiquant réel, sérieux musique. J'aurais probablement dû pratiquer les bonnes vieilles mesures 192 à 207 du nom générique et impressionnant Fantasmes par Fauré a, le flûtiste préféré lot plus, mais mon cerveau fournit généralement la pensée utile de, Eh bien, Fauré est mort, et je finis par jouer des thèmes de mes films préférés à la place.

Les seules personnes qui le savent sont ma famille, qui est soumise presque quotidiennement à une boucle sans fin de Concernant les Hobbits de Le Seigneur des Anneaux. Mon son rond et classique ne suffit pas ; Je veux ressembler à la flûte irlandaise que j'entends dans la bande originale. Ma flûte must être capable de produire un son similaire, je le sais. J'en ai besoin.

Alors je plonge, de bas en bas et de bas en bas, dans de nouveaux royaumes terrifiants de couleurs tonales que je ne m'étais jamais donné la permission d'explorer. Léger, aérien, doux, creux, terreux, boisé. Des couleurs pour lesquelles j’aurais normalement des ennuis. J'imagine des enfants hobbit chassant des feux d'artifice, dansant bruyamment sous un arbre géant, des collines ondulantes de trous de hobbit qui sont synonymes de confort.

Et puis, je trouve.

Je peux me faire entendre comme ça ? J'y rejoue pour m'en assurer.

Oh mon Dieu, je possible.

Et j'y joue à nouveau. Et encore et encore.

Je découvre que je suis terriblement masochiste. Je passe des semaines à travailler dur Feuilles d'argent de La planète au trésor. Enfin, j'ai finalement atteint ces insaisissables aigus E, F# et G# avec juste la droite, la lumière ping. Semblable à un sifflet, triste et terriblement, terriblement addictif. J'apprends qu'il est terriblement facile de s'enivrer de la capacité de ressembler à tout ce que l'on veut.

Aujourd'hui, je suis un sifflet tragique et planant, naviguant dans les profondeurs inaccessibles de l'espace. En route vers ma prochaine aventure pendant que je déchire mon cœur en deux et en laisse la moitié à la maison. J'ai tellement l'impression d'éclater, mais je suis tellement ivre que je m'en fiche. Je continue de m'y vautrer, de m'y prélasser, de le revivre. Je le fais encore et encore.

La première fois que j'entends La berceuse de Tumnus du Chroniques de Narnia, Je tombe amoureux. Je perce, perce et perce la mélodie, cherchant, dénichant, chasse, jusqu'à ce que je trouve enfin une couleur qui correspond à cet instrument glorieusement envoûtant : un s'asseoir, j'apprends plusieurs années plus tard. Reedy, inquiétant et un autre sentiment profond et déchirant que je ne sais pas vraiment comment décrire. Je ne avons sonner comme une flûte classique, et ça me fait me sentir sale.

Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, je ne peux m'empêcher de me laisser jouer. comme ça juste une fois de plus. Puis, Je me promets toujours, Je reviens à Fauré, le flûtiste préféré.

Je ne fais jamais.

J'ai comblé un trou dans mon cœur, trouvé un moyen d'exprimer quelque chose que je n'aurais jamais pensé devoir exprimer, et mon Dieu, je me sens entière, complète, pleine.

Pourquoi est-ce que j'arrêterais ?

Encore! Alors j'y rejoue.

Encore! Et encore!

Et maman veut que je joue comme ça ?

C'est franchement mortifiant de penser à exposer cette partie très privée de ma vie – cette chose que je fais à huis clos et jamais quand je devrais le faire. C'est comme si je montais sur scène en sous-vêtements, et c'est ne sauraient ce que font les bonnes filles de pasteur.

Je n'en parle jamais à mes professeurs. Je ne veux pas qu'ils sachent que je ne m'entraînais pas réel, sérieux musique. Je ne peux pas supporter d'être qualifié de mauvais élève qui ne pratique pas. Je ne sais pas comment je m'expliquerais, même si c'est exactement ce que je suis. Et pire encore, je ne veux pas admettre que je ne sais pas comment jouer cela de manière expressive sur réel, sérieux la musique.

La seule conclusion logique est que je ne ressens pas la même joie réel, sérieux la musique.

Est-ce faux?

Nous ne disons rien pendant encore quelques temps. Ensuite, maman me regarde de plus près.

« Tu as laissé tomber ta flûte ? »

Je pars d'un côté de la scène et commence à marcher. Un pas, puis un autre.

Je regarde le parquet, les murs, jusqu'au plafond. Puis je regarde vers les sièges vides. Des rangées et des rangées et des rangées de personne.

J'imagine sortir mon cœur de ma poitrine et le regarder se déployer dans ma main. Une fleur qui fleurit et s'épanouit, jusqu'à ce que les pétales tombent et s'envolent pour remplir les sièges vides de moi, moi, moi.

Le public s'assiéra sur ces pétales invisibles, respirera le parfum de mon cœur exposé et battant. Pendant une heure, ils feront partie de moi, parce que je les ai invités.

Ma peau commence à bourdonner. LIVRAISON. Pour la première fois de ma vie, j'ai hâte de le ressentir.

Il y a quelques mois, j'avais décidé de parcourir la section flûte de la bibliothèque musicale. Cachée sur l'étagère du bas se trouvait une copie du livre de Chen Yi. La flûte d'or. Un mariage de la flûte occidentale et de la flûte chinoise dizi. C'est moi, m'étais-je dit, les mains tremblantes. C'est réel. C'est sérieux. Je l'ai immédiatement vérifié, je l'ai ramené à la maison et je l'ai programmé dans mon récital de troisième année.

Il s'agit d'avoir un lien direct avec le cœur des opérations de votre dur, contrairement à tout ce que j'ai jamais étudié. Des motifs de doigts inconnus, des pitch bends, des battements de langue, des éclats de fioritures aiguës. Je plonge dans ces couleurs que je n’ai jamais mises à la lumière du jour auparavant. Mon cœur s’emballe lorsque la pièce prend vie sous mes lèvres, sous mes doigts. Je vole, je flotte, puis je tombe, car tout le reste semble ennuyeux en comparaison.

Je décide qu'il n'est pas juste de déverser cette explosion d'énergie aveuglante sur mes amis d'église et de lycée, que j'ai invités parce que je suis un nerd de bout en bout avec des cercles sociaux hilarants et limités, sans aucune sorte d'explication. Alors j'en parle. Je leur dis d'écouter le son des roseaux et les pitch bends lugubres du dizi, attendez-vous aux éclats colorés des notes aiguës et à la vitesse et à la profondeur changeantes du vibrato sur les notes graves.

Tout cela semble si chaleureusement familier.

Janvier froid et désolé, frisson!

Février tout mouillé, pluie de doigts !

Je ne peux pas arrêter de sourire.

Je ne suis pas exactement ce que suggère 好婆. Je les regarde droit dans les yeux. Je regarde face à face. Je regarde la compréhension apparaître lentement sur tous leurs visages. Je vois des scintillements, des yeux écarquillés, des sourires élargis. 

C'est comme se regarder dans un miroir.

Le bourdonnement sous ma peau double. Alors que je continue à les regarder, à leur parler, cela double encore. Et encore. Et encore.

Au moment où je joue le morceau, je joue la force de mille moi. Je prolonge les silences, baisse les hauteurs, crie les aigus plus fort, roule ma langue plus fort.

Les nerfs ne sont que de l’énergie ; c'est ce qui fait d'une performance une performance.

Nous n'avons pas cette énergie lorsque nous pratiquons simplement.

Cela n’arrive que lorsque nous jouons.

Mais surtout :

C'est de la joie.

 

--

Regardez le livestream de Joanna et Kristen parlant d'anxiété de performance ici !